Reportajes

El sonido desgarrador de la nueva realidad de Ucrania

2022-05-05

Antes de la guerra, el gobierno de la ciudad había planeado reemplazar el antiguo sistema...

Lyubko Deresh | The New York Times

Escuché los primeros sonidos de las sirenas en Kiev el 24 de febrero a eso de las 7 de la mañana.

A las 5:35 a. m. de ese día, mi mamá me llamó desde un pequeño poblado cerca de Leópolis y me dijo que la guerra había iniciado. Afuera, hubo una explosión y luego otra; sonaban como descargas distantes de fuegos artificiales. Desperté a mi esposa y comenzamos a buscar frenéticamente información en Facebook sobre lo que estaba pasando, hasta que finalmente descubrimos que las explosiones que estábamos escuchando eran de los cañones antiaéreos de Kiev.

Cuando el cielo comenzó a tornarse gris, escuché la siguiente explosión. Los cristales de las ventanas vibraron, las alarmas de los coches en la calle se activaron y nubes de cuervos asustados se elevaron. En ese momento, escuché una sirena antiaérea del distrito vecino. Interminable y monótona, resonó por toda la ciudad y por kilómetros a la redonda, anunciando el comienzo de una nueva realidad.

Hoy, estas sirenas se han convertido en parte de la rutina diaria de la vida en Kiev. Las escuchas por la mañana, por la tarde e incluso durante la noche de Pascua. El sentimiento inicial de irracionalidad, de la imposibilidad de esta guerra se ha extinguido gradualmente. Tras dos meses de resistencia, los ucranianos se están acostumbrando al hecho de que el mundo ya no será como antes. Para mí, el siempre inesperado y desgarrador sonido de las alarmas en medio de la vida aparentemente pacífica de la capital se ha convertido en el símbolo irracional de esta nueva forma de ser, ante la cual debemos responder no solo para preservar nuestras vidas sino también para comprender y analizar.

Pero en esa primera mañana de la guerra, no tuvimos tiempo de pensar en simbolismos. Mi esposa y yo, como millones de ucranianos en todo el país, nos hacíamos una serie de preguntas elementales de naturaleza práctica y existencial que teníamos que responder rápido: ¿Qué sigue? ¿Debemos irnos o quedarnos? ¿Tenemos que abastecernos de comida o hay que unirse al ejército?

Nos quedamos. Primero, pegamos cinta en diagonal en todas las ventanas de nuestro apartamento para reducir la posibilidad de una lluvia de vidrios rotos en caso de una explosión cercana. El gobierno nos pidió que buscáramos un lugar protegido si se presentaban ataques aéreos adicionales, pero cuando caminé por el vecindario en busca de un buen sitio, descubrí que el refugio en la escuela de al lado ya estaba lleno de mujeres y niños y que el sótano de nuestro edificio de nueve pisos dejaba mucho que desear.

Después de sopesar nuestras opciones, decidimos permanecer en nuestro apartamento durante las alarmas y colocar nuestra fe en la regla de las dos paredes: la idea es que, mientras estás bajo amenaza, debes esconderte en algún sitio que esté protegido por al menos dos barreras. La primera pared recibe toda la fuerza de la explosión, y el segundo muro protege de los fragmentos de la primera pared, el vidrio, etc. Los pasillos y los baños, como descubrieron muchos kievitas, son lugares maravillosos para instalar el comedor, la oficina o el dormitorio.

Aun así, muchos kievitas hicieron lo que el gobierno de la ciudad recomendó: durante los ataques aéreos es mejor buscar refugio, por ejemplo, en el metro. El primer día de la guerra, mi amigo Stanislav, un exitoso diseñador gráfico ucraniano, y su esposa, Olena, prepararon sus maletas de emergencia y se alistaron para ir al metro cuando sonara la siguiente alarma. Esa noche, decidieron dormir en su departamento, con sus abrigos y botas de invierno puestos, y con las piernas colgando del costado del sofá, para poder reaccionar lo más rápido posible.

Cuando las sirenas volvieron a sonar en medio de la noche, fueron a la estación de metro más cercana a su edificio. “Cuando salimos de casa con dos maletas pequeñas y mochilas, tuve una poderosa sensación de desapego y entendí que tal vez nunca volviéramos”, me dijo Stanislav. “Aunque dejamos todas nuestras cosas, no estábamos histéricos. Estábamos tranquilos y llenos de aceptación. Había una noción de la escala y la universalidad de estos eventos que habían comenzado a suceder en Ucrania”.

Ese primer día, recuerdo que las alarmas sonaron dos veces en Kiev. Pero, como quedó claro muy pronto, no podían escucharse igual de bien en todos los distritos. El sistema de notificación de ataques aéreos de Kiev se construyó hace décadas, bajo el dominio de los soviéticos. Antes de la guerra, el gobierno de la ciudad había planeado reemplazar el antiguo sistema analógico por uno digital, pero no fue lo suficientemente rápido. Hay alrededor de 150 sirenas en Kiev, pero no cubren toda la ciudad.

Para informar mejor a los ciudadanos sobre los ataques aéreos, aparecieron algunas otras fuentes de información en los primeros días de la invasión a gran escala. Las notificaciones de ataques aéreos en Kiev ahora se publican en el canal oficial de Telegram de la Administración Estatal de Kiev y se envían por mensaje de texto desde los Servicios de Emergencia del Estado. Apenas unos días después de que comenzara la guerra, se desarrolló una aplicación para celulares llamada Air Alarm, que imita el sonido de una sirena de forma muy precisa (y muy fuerte) si estás en peligro.

El vecindario donde vivimos mi esposa y yo está en las afueras de Kiev, y la alarma no suena muy fuerte, así que intenté descargar la aplicación. Sin embargo, la primera vez que sonó, asustó tanto a mi esposa —era como instalar una sirena en nuestro apartamento— que borré de inmediato Air Alarm de mi teléfono.

El humo se eleva en Kiev, Ucrania, desde el sitio de un ataque con misiles el 28 de abril.

El humo se eleva en Kiev desde el sitio de un ataque con misiles el 28 de abril. Daniel Berehulak para The New York Times

Es probable que los sonidos lejanos de las alarmas, que no siempre puedes estar seguro de haber escuchado, han contribuido al síndrome de la alarma fantasma que ahora sufren muchos ucranianos de las ciudades. Se trata del efecto singular (exacerbado por el silencio de la noche) de cuando no puedes decir con absoluta certeza si escuchas una alarma o si es solo tu imaginación.

Cuando el ataque aéreo a Kiev cesó el mes pasado, surgió un nuevo tipo de adaptación a las alarmas. Desde que Rusia invadió a Ucrania, el 24 de febrero, las sirenas de ataque aéreo en Kiev han sonado más de 300 veces. En este tiempo, los ucranianos, especialmente los de Kiev, han experimentado cambios severos en la forma en que perciben las alarmas: nuestras psiques, al perder la capacidad de reaccionar rápido al estrés, han adquirido su propia armadura y la agudeza para percibir el peligro se ha entumecido.

Después de vivir en el metro durante casi una semana sin salir ni una sola vez, Stanislav y Olena finalmente decidieron volver a su casa. Después bajaban al metro solo durante los toques de queda prolongados, y al final dejaron de hacer incluso eso, limitándose a tomar sillas y salir al pasillo de su edificio cuando las sirenas se encendían.

Algunas almas valientes se han arriesgado deliberadamente para protestar por la brutal realidad de la agresión rusa. Se han vuelto famosos los videos de Alex Pian frente a la estación central de trenes de Leópolis interpretando en un piano al aire libre pasajes de “Time” de Hans Zimmer con el pitido de las sirenas de fondo. Ignorar las alarmas en ciudades más alejadas de la línea del frente de batalla —por ejemplo, Leópolis, Ivano-Frankivsk o Vinnytsia—, se ha vuelto prácticamente normal. A pesar de los sonidos que previenen de un ataque aéreo, la gente sigue caminando, a menudo con niños y carriolas. Sin embargo, el ataque con misiles en Leópolis el 18 de abril, que ocasionó la muerte de siete personas, demuestra que ignorar las sirenas sigue siendo muy arriesgado.

Es imposible librarse de un sentimiento de pavor cada mañana en la que se anuncia un ataque aéreo en la ciudad, es como si estuvieras esperando los resultados de una lotería funesta. El sistema de notificación de Ucrania no es capaz de identificar con antelación hacia dónde se dirigen los misiles balísticos del enemigo; solo puede suponer su dirección. En otras palabras, todos están bajo amenaza. Es un sentimiento de la ruleta rusa que fue captado a la perfección por la escritora ucraniana Victoria Amelina en estas líneas: “Un ataque aéreo en el país / cada vez es como ir a la / ejecución de todos / y sin embargo apuntan a uno solo”.

Stanislav me dijo que hay una obra de arte anónima que le da fuerza durante esta invasión rusa. Es un collage en donde aparece una foto de la Segunda Guerra Mundial en la que se ve una fila de mujeres judías con los ojos llorosos que son llevadas a un campo de concentración. Y en el collage también hay una foto actual que muestra a mujeres israelíes sonrientes con equipo completo de batalla, cascos y armas. “La lección de historia ha sido aprendida”, dijo.

Cuando le pregunté a Stanislav qué pensaba de las alarmas de Kiev, dijo que le recuerdan al Israel contemporáneo y también a esas imágenes que muestran las lecciones de la historia que se están aprendiendo. Las sirenas en nuestras ciudades son la campana de la escuela que llama a toda Ucrania a la lección del día.

Pensé en esta extraña metáfora durante mucho tiempo. Creo que encapsula la esencia de lo que significa escuchar una alarma de ataque aéreo en la capital de una ciudad europea en el siglo XXI. Esta es la campana de nuestra lección de la historia. Los ucranianos están aprendiendo esta lección ahora, pero tal vez pronto compartiremos nuestro conocimiento ganado con sangre con otros.
 



aranza
Utilidades Para Usted de El Periódico de México