En esta metrópolis costera al noreste de Brasil, las escuelas están comprando escritorios más grandes, los hospitales están adquiriendo camas y máquinas de resonancia magnética más amplias y el histórico teatro del centro ofrece asientos más anchos.
“Es todo como un sueño terrible”, expresó Alla Rutsko, profesora de piano. “Siento que no me puede estar pasando esto. Los ojos ven lo que sucede, pero la mente se niega a aceptarlo”, agregó Rutsko, de 37 años, sentada en un colchón inflable en la estación Pecherskaya de Kiev.
Miles de personas han tomado las calles de varias de las principales ciudades del mundo, para protestar en contra de la invasión rusa. Emigrantes de este país han aprovechado la palestra para denunciar las condiciones que atraviesan sus familiares que viven bajo asedio en Ucrania.
El té estaba caliente. La habitación, polvorienta y opresiva. Y el comandante talibán que estaba sentado frente a mí, en un edificio con agujeros de bala en el sur de Afganistán, trató de matarme hace poco más de una década. Yo también había intentado matarlo.
En el aeropuerto principal de Johannesburgo, unas 400 personas se preparaban para embarcar vuelos con destino a Puerto Elizabeth y Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Casi todos pasaron sin problemas los escáneres de seguridad para llegar a las salas de embarque. Todos menos uno: el arzobispo Desmond Tutu.
Transcurridos dos años del inicio de una pandemia que lo ha cambiado todo política, social y económicamente, y sin haber conseguido erradicarla, el mundo se enfrenta otra vez a un año nuevo condicionado por un virus que seguirá afectando a procesos electorales, cumbres y todo tipo de eventos.
La pandemia obligó a cerrar una cuarta parte de los restaurantes y bares de Río, según un grupo comercial de la localidad, y la ciudad acaba de establecer nuevas normas que restringen la entrada de los no vacunados a los bares debido a la preocupación por la variante ómicron.
“Yo muchas veces pensando, tengo la sensación de que dentro de unos años en la historia, la gente del futuro —dentro de 30, 40, 50 años, no sé cuántos— nos verán un poco como monstruos”, dijo. “Nos van a ver como monstruos porque verán como dejamos a la gente morir así”.
Durante décadas, el Tapón del Darién, una zona selvática sin caminos y sin ley que une a América del Sur con el norte, se consideraba un paso tan peligroso que solo unos pocos miles de personas al año eran tan audaces, o estaban tan desesperadas, como para intentar cruzarlo.
Vivió una vida de aventura que abarcó dos continentes. Se enamoró de un piloto de combate de la II Guerra Mundial, escapó por poco de Europa ante los fascistas de Benito Mussolini, produjo metal para el esfuerzo bélico estadounidense y defendió a su hija discapacitada en una era menos tolerante.
Entre las paredes de algunas casas de Ciudad Acuña, un rincón remoto de la frontera entre Coahuila y Texas, hay un número indeterminado de migrantes haitianos aterrados. No ponen un pie en la calle por miedo a las detenciones y sólo abren la puerta a las voces amigas.
El límite que divide Ciudad Acuña, en México, y Del Río, en Estados Unidos, se ha convertido en una cárcel a cielo abierto. Miles de migrantes, la mayoría haitianos, han quedado cercados por las autoridades a uno y otro lado de la frontera.
“Vi a un tipo acostado. Pensé que estaba durmiendo. Pero cuando lo toqué, me di cuenta de que estaba muerto”, dijo Claire Bazille, quien dejó la vida que había construido durante seis años en Santiago, la capital de Chile, y viajó durante dos meses cargando a su hijo para llegar a Estados Unidos.
Muchos haitianos han estado tratando de llegar a Estados Unidos procedentes de Sudamérica, partieron de su país caribeño tras el devastador sismo del 2010. Al escasear el empleo en Brasil tras las olimpiadas de 2016, muchos haitianos se encaminaron hacia Estados Unidos a pie, autobús o carro.
En los espantosos escombros de la zona cero de las torres caídas hace 20 años, la hora cero llegó: una oportunidad para empezar de nuevo. Los asuntos mundiales se reordenaron abruptamente aquella mañana de cielos azules, cenizas negras, fuego y muerte del 2001.
Los contenedores para estos casos también deben tener un suministro de agua embotellada y alimentos no perecederos para dos semanas, alimentos para mascotas, papel higiénico y artículos de higiene personal. Las linternas, velas, encendedores y leña son importantes.
Casi 20 años más tarde, en el lugar donde cayó el avión y donde se construyó un memorial en un inmenso parque, recuerda que cuando se enteró de que Edward estaba en el avión secuestrado le dejó un mensaje en el contestador de su celular. "Ed, cuando aterrices llámanos, estamos inquietos".
Mi amigo y sus familiares ahora están ocultos. Viven minuto a minuto, hora por hora, con el temor de que alguien toque a su puerta. “Estoy exhausto”, dijo cuando hablamos la última vez después de otro intento fallido de ingresar al aeropuerto. “Estoy perdiendo la esperanza”.
Apenas terminó su estadía en los Juegos Olímpicos Tokio 2020, su primera experiencia olímpica, Delfina Pignatiello, nadadora argentina de 21 años, anunció que se alejaría de las redes sociales, en particular de su afición por el streaming.
El desastroso derrumbe del edificio de 13 plantas en las primeras horas del 24 de junio puso fin a esas esperanzas, y desde entonces ha consumido a personas de toda la zona metropolitana de Miami, muchas de las cuales viven, han vivido o conocen a alguien en un condominio frente a la playa.
