El tránsito en el puente del río Suchiate, que une esta ciudad guatemalteca con México, usualmente es poco. Para los agentes migratorios y de aduana que están en cada orilla el ritmo es poco, casi soporífero.
Hace algunos años, la escritora Nikki Giovani me dio unos consejos para escribir sobre la vida de figuras públicas; la mayoría de ellos los entendí y anoté en un cuaderno. Sin embargo, uno de ellos me dejó perplejo: "Si recibes una carta de alguien en prisión, asegúrate de responder".
No te portes mal. No te sientes en el suelo. No compartas tu comida. No uses apodos. Y es mejor si no lloras; hacerlo podría afectar tu caso.
Yeni González dejó su casa en una zona rural de Guatemala a mediados de mayo. Días después, por la noche, cruzó la frontera sur de Estados Unidos con sus tres pequeños hijos. La Patrulla Fronteriza los recogió, dijo, y los llevó a todos a un centro de detención cerca de Yuma, Arizona.
Casi inmediatamente después de que el presidente estadounidense Donald Trump asumió el cargo, su gobierno empezó a sopesar una medida que por años se había catalogado como la "alternativa nuclear", para disuadir a los inmigrantes de ingresar ilegalmente a Estados Unidos.
Durante tres minutos, Iván abrazó a su familia, se olvidó del miedo, acortó las distancias y venció el muro entre México y Estados Unidos que tanto promueve el presidente Donald Trump.
Tras unas semanas en las que intentaron emprender unos trámites que no terminaban de despegar -todo era "demasiado lento"-, Donaldo decidió sumarse al viacrucis, con el anhelo de alcanzar Misisipi, donde les esperan otros familiares ya asentados.
Tres millones de migrantes mexicanos repatriados de Estados Unidos desde los tiempos del ex presidente Barak Obama están la deriva y son vistos con suspicacia por sus propios compatriotas bajo la sospecha de que tienen antecedentes criminales.
Rodríguez dijo que tenía esperanzas de que la juventud de Venezuela pudiera provocar un cambio. Al igual que muchos de sus compatriotas, salió a las calles para protestar contra Maduro el año pasado, solo para quedar desconsolada cuando el mandatario consolidó su autoridad.
Durante las últimas tres semanas, Wilya Hernández ha estado durmiendo en las calles atestadas de basura de Cúcuta, una ciudad caótica en la frontera con Venezuela que vive un crecimiento descontrolado. Está acompañada por su esposo y Antonela, su hija de 2 años.
En Yucuná, como suelen abreviar los locales, virtualmente todos los habitantes son pobres, de acuerdo con el indicador multidimensional publicado en diciembre por el ente que evalúa la política social en México, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval).
Muchas familias aquí dependen de las remesas que sus familiares les envían desde el Norte para pagar medicinas para los ancianos y útiles escolares para los jóvenes. Sus familiares en Estados Unidos usan el dinero que ganan para financiar una feria en el pueblo cada septiembre.
Un ejemplo práctico de uno de esos miles de hondureños, salvadoreños y guatemaltecos, principales focos de esa inmigración que huye de la violencia y que ya no podrá volver a intentar llegar a Estados Unidos, destino prioritario de ese largo y tortuoso camino, es Saúl.
