Robert Shoots fue hallado muerto en su cochera en Weir, Kansas, en una mañana de marzo de 1989. Había conectado un tubo al escape de su amado y antiguo Chrysler y se había encerrado con el humo y se sentó en el asiento delantero con una botella de whisky. Tenía 80 años.
Día y noche piensa en su hijo de 8 años, Byron, a quien no ha visto desde mayo, cuando Pablo y el niño cruzaron de manera ilegal de México hacia Estados Unidos. Las autoridades migratorias estadounidenses los detuvieron y los separaron; el padre fue deportado a Guatemala y el menor fue enviado a un albergue en Texas.
Durante dos horas del 20 de agosto, una mujer de 92 años tomó la mano de su hijo y lo miró a los ojos por primera vez en más de 65 años, cuando a familiares de Corea del Norte y Corea del Sur se les dio la oportunidad de verse después de que la guerra dividió a su país y separó a las familias.
El 2 de agosto, Ivanka Trump insinuó que los padres inmigrantes habían sido los responsables de que se hubiera separado a familias en la frontera de Estados Unidos con México. Deberíamos "ser muy cuidadosos de no incentivar conductas que puedan poner a los niños en riesgo", dijo.
Cuarenta días antes, oficiales migratorios en McAllen, Texas, le habían quitado directo de sus brazos a Keyri, la hija de 9 años de Ludin, después que su familia cruzó de manera ilegal la frontera en busca de asilo. Ludin dice que una pandilla había amenazado con matar a su hijo adolescente, Élmer.
Casi inmediatamente después de que el presidente estadounidense Donald Trump asumió el cargo, su gobierno empezó a sopesar una medida que por años se había catalogado como la "alternativa nuclear", para disuadir a los inmigrantes de ingresar ilegalmente a Estados Unidos.
Durante tres minutos, Iván abrazó a su familia, se olvidó del miedo, acortó las distancias y venció el muro entre México y Estados Unidos que tanto promueve el presidente Donald Trump.
Hace toda una vida, la familia de Ana Frank solicitó visas estadounidenses para escapar de Hitler, pero rechazamos a los Frank y a otros refugiados judíos desesperados. Pensamos: "Es problema de Europa, no nuestro, y no queremos que nos invada esa gente'".
Las calles estaban llenas de gente que hacía sus cosas, empujando carritos de fruta por estrechas calles laterales, recorriendo las explanadas iluminadas por el sol, esperando impacientemente en los cruces peatonales de transitadas intersecciones.
Tras unas semanas en las que intentaron emprender unos trámites que no terminaban de despegar -todo era "demasiado lento"-, Donaldo decidió sumarse al viacrucis, con el anhelo de alcanzar Misisipi, donde les esperan otros familiares ya asentados.
Cerca de 400,000 personas todavía no tenían servicio de electricidad. Cuatro días antes de mi arribo, una explosión en una planta eléctrica había dejado brevemente en la oscuridad a quienes sí tenían y ya nadie sabía cuánto se tardarían los esfuerzos de recuperación, de por sí lentos.
Rodríguez dijo que tenía esperanzas de que la juventud de Venezuela pudiera provocar un cambio. Al igual que muchos de sus compatriotas, salió a las calles para protestar contra Maduro el año pasado, solo para quedar desconsolada cuando el mandatario consolidó su autoridad.
Lee Ji-seol era una estudiante de primaria cuando su ciudad natal, Pieonchang, se postuló por primera vez para albergar los juegos olímpicos de invierno. Durante una visita de los funcionarios a la ciudad, toda su clase se formó en una calle para vitorear y ondear banderas.
Muchas familias aquí dependen de las remesas que sus familiares les envían desde el Norte para pagar medicinas para los ancianos y útiles escolares para los jóvenes. Sus familiares en Estados Unidos usan el dinero que ganan para financiar una feria en el pueblo cada septiembre.
Un ejemplo práctico de uno de esos miles de hondureños, salvadoreños y guatemaltecos, principales focos de esa inmigración que huye de la violencia y que ya no podrá volver a intentar llegar a Estados Unidos, destino prioritario de ese largo y tortuoso camino, es Saúl.
