“Yo muchas veces pensando, tengo la sensación de que dentro de unos años en la historia, la gente del futuro —dentro de 30, 40, 50 años, no sé cuántos— nos verán un poco como monstruos”, dijo. “Nos van a ver como monstruos porque verán como dejamos a la gente morir así”.
Durante décadas, el Tapón del Darién, una zona selvática sin caminos y sin ley que une a América del Sur con el norte, se consideraba un paso tan peligroso que solo unos pocos miles de personas al año eran tan audaces, o estaban tan desesperadas, como para intentar cruzarlo.
Vivió una vida de aventura que abarcó dos continentes. Se enamoró de un piloto de combate de la II Guerra Mundial, escapó por poco de Europa ante los fascistas de Benito Mussolini, produjo metal para el esfuerzo bélico estadounidense y defendió a su hija discapacitada en una era menos tolerante.
Entre las paredes de algunas casas de Ciudad Acuña, un rincón remoto de la frontera entre Coahuila y Texas, hay un número indeterminado de migrantes haitianos aterrados. No ponen un pie en la calle por miedo a las detenciones y sólo abren la puerta a las voces amigas.
El límite que divide Ciudad Acuña, en México, y Del Río, en Estados Unidos, se ha convertido en una cárcel a cielo abierto. Miles de migrantes, la mayoría haitianos, han quedado cercados por las autoridades a uno y otro lado de la frontera.
“Vi a un tipo acostado. Pensé que estaba durmiendo. Pero cuando lo toqué, me di cuenta de que estaba muerto”, dijo Claire Bazille, quien dejó la vida que había construido durante seis años en Santiago, la capital de Chile, y viajó durante dos meses cargando a su hijo para llegar a Estados Unidos.
Cuando Sanam se enteró de que los chicos volvían a la escuela el sábado, dijo, se alegró de que su hermano volviera a clase. Se aferró a la esperanza de que los talibanes reconocieran de algún modo las proezas que las niñas y las mujeres han exhibido en las últimas dos décadas.
Muchos haitianos han estado tratando de llegar a Estados Unidos procedentes de Sudamérica, partieron de su país caribeño tras el devastador sismo del 2010. Al escasear el empleo en Brasil tras las olimpiadas de 2016, muchos haitianos se encaminaron hacia Estados Unidos a pie, autobús o carro.
Algunos estados de Estados Unidos parecen ofrecer recursos legales para la gente de quien se ha hecho o compartido material sexual sin su permiso. No obstante, en realidad, pocos ofrecen mecanismos utilizables o eficaces para poder ocuparse ellos mismos de los materiales.
En los espantosos escombros de la zona cero de las torres caídas hace 20 años, la hora cero llegó: una oportunidad para empezar de nuevo. Los asuntos mundiales se reordenaron abruptamente aquella mañana de cielos azules, cenizas negras, fuego y muerte del 2001.
“¿Un avión que se estrella contra el World Trade Center? ¿Que choca contra el Pentágono? Suena como algo sacado de una película”, dice Fenster. “Simplemente no parecía un evento real; y es cuando tienes un evento anómalo enorme, como este, que a veces surgen las teorías de conspiración”.
El objetivo desde un primer momento fue reconstruir el templo. Pero surgieron todo tipo de obstáculos e incluso disputas legales. Finalmente se acordó construir una nueva iglesia en la Liberty Street, muy cerca de donde estaba la vieja, y las obras comenzaron en el 2014.
Los especialistas coinciden en que todavía no es posible predecir un sismo ni evitar el peligro que supone, pero en la medida en que se cuenta con información técnica suficiente se podrá mitigar el riesgo asociado de un futuro terremoto con epicentro en la brecha de Guerrero.
En la ciudad de Nueva York, en la primavera, los consumidores compartieron advertencias en las redes sociales de que circulaban “lotes defectuosos” de cocaína que contenían la droga y recomendaban emplear kits de prueba diseñados para revisar si la cocaína contenía fentanilo.
Rudolph Giuliani fue un héroe antes de ser una broma. Lisa Beamer era esposa y madre antes de convertirse en símbolo del 11 de septiembre —y aunque su celebridad se desvaneció, su viudez no puede hacerlo—.
Cuando el auto se acercó, la ventanilla del conductor descendió y un hombre gritó a dos niñas pequeñas que llevaban hiyabs: “¡Terroristas!”. Era 2001, apenas unas semanas después de que las Torres Gemelas del World Trade Center se derrumbaran, y Shahana Hanif, de 10 años, y su hermana menor...
Los contenedores para estos casos también deben tener un suministro de agua embotellada y alimentos no perecederos para dos semanas, alimentos para mascotas, papel higiénico y artículos de higiene personal. Las linternas, velas, encendedores y leña son importantes.
Han transcurrido 20 años desde que el vuelo United 93 realizara su descenso final, con el caos desatado a bordo mientras los edificios ardían a 480 km al este. Casi una quinta parte del país es demasiado joven para recordar de primera mano el día que lo cambió todo.
“Es un momento para observar, absorber y pensar. Lo que habíamos esperado y orado para que no aconteciera, que no pudiera acontecer, aconteció. El World Trade Center de Nueva York, en efecto, ha sido destruido. La pérdida de vidas será alta”.
El talibán recoge una linterna del suelo del hangar. Se la enseñó al periodista. “¿Ve? Está rota. Es una linterna que no vale más allá de dos dólares. Y la han roto antes de irse. Todo el aeropuerto está destrozado”, explica, señalando el resto del aeródromo. Y añade: “Solo han dejado basura”.
