Todavía recuerdo cuando a los dos años mi hija me robó un par de compresas y se las pegó en la espalda. Decía que eran sus alas. No le dije entonces que estaba jugando a volar con algo que algún día aguantaría su propia sangre.
“Una mezcla de dolor y conmoción me abrumó porque esto era lo primero que sabía al respecto”, dijo Valencia, de 66 años y quien lidera un sindicato de maestros en El Paso, Texas. “Entre más investigaba, más impactada estaba por cuántos mexicanos fueron linchados en este país”.
Maquinaria cubierta de polvo y telarañas se acumula en gigantescos galpones abandonados como reflejo de la ruina de la industria en la frontera de Venezuela con Colombia, donde años atrás ese sector económico movía miles de millones de dólares anuales.
Fue un concierto de emociones, de nudo en la garganta, de lágrimas, de esperanza. Por primera vez en muchos años, miles de venezolanos pudieron asistir sin cortapisas, sin miedos ni restricciones, a un espectáculo musical donde gritaron por la libertad y el retorno a la democracia de su país.
Puede ser difícil rastrear los orígenes de nuestras convicciones más profundas. A mí prácticamente me educó una madre soltera y yo sabía, casi desde que nací, que las mujeres tienen la capacidad de hacerlo todo y en ocasiones se ven obligadas a hacerlo.
El hambre acecha a muchos en la Venezuela rica en petróleo. Dos líderes reclaman la presidencia. Por las noches, las fuerzas de seguridad recorren las calles en motocicletas y allanan los hogares de quienes protestan, los amenazan y a veces los matan. Venezuela es un país presa de la crisis.
Asombrado ante el misterioso santuario que explora su nuevo libro, el periodista francés Frédéric Martel escribe que “ni el distrito Castro de San Francisco tiene tantos homosexuales”.
La caminata empezó antes del amanecer: antes de que las nubes reventaran contra las montañas, antes de que los camiones invadieran la autopista, antes incluso de que alguien en el pueblo despertara y revisara el lote baldío donde decenas de refugiados venezolanos habían pasado la noche, amontonados
Cuando Jhonny Godoy se estrenó en las redes sociales con un video en el que aparecía corriendo emocionado por una calle de su humilde barrio sosteniendo una bandera venezolana para protestar contra el gobierno de Nicolás Maduro, jamás pensó que esa sería su última grabación.
Tenía dificultades para conciliar mis expectativas y mi edad. Tener suerte a estas alturas, me habían dicho, significaba encontrar compañía, la versión tibia de lo que alguna vez fue. Debería sentirme afortunado, me dije, si encontrara a cualquiera que se interesara por mí.
Nada queda de la 'Revolución bonita' de Hugo Chávez, mucho menos de la 'suprema felicidad' de Nicolás Maduro. Venezuela se asemeja hoy a un paciente ingresado en la unidad de cuidados intensivos, con pronóstico entre muy reservado y crítico.
A una edad más avanzada, cuando visité Florencia, escuché a dos jóvenes en una Vespa gritarlo a mis espaldas —”Bellina, ¡bellisima!”— y luego, ya que me vieron bien al pasar: “Ah, scusa, signora”.
Venezuela está en el límite. Los estantes en las tiendas se quedan vacíos y los alimentos se vuelven cada vez más escasos y costosos. La gente huye del país en cantidades inéditas e inunda las naciones vecinas. Se estima que la inflación llegará este año a diez millones por ciento.
Chávez destruyó gradualmente las instituciones democráticas venezolanas. Aprovechando su enorme popularidad, rediseñó las instituciones venezolanas a su medida, promovió el culto a su persona, cooptó el poder judicial, amordazó a la prensa y acosó a la oposición.
Una mujer a la que había conocido apenas media hora antes se me quedó viendo por encima de sus anteojos mientras las cartas estaban repartidas frente a nosotros. Levantó el cinco de oros y dijo: “¿Ya pasaste por el luto tras perder a tu esposo?”.
La asociación no tenía una guía para trabajar con hombres, en parte debido a que históricamente a ellos se les consideraba parte de la norma. Sin embargo, en agosto de 2018, la APA aprobó su primer conjunto de lineamientos oficiales para trabajar con niños y hombres.
En un intento por reforzar su idea de un muro a lo largo de la frontera con México, el presidente estadounidense, Donald Trump, señaló el 16 de enero ejemplos de los muros que se están levantando en todo el mundo, especialmente las barreras construidas en Europa, como prueba de que funcionan.
El narcotraficante colombiano Alex Cifuentes vivió durante dos años con Joaquín Guzmán en las sierras de Sinaloa. Nada más subir al estrado, durante el juicio que se celebra contra el capo mexicano en Nueva York, le saludó con complicidad subiendo las cejas.
Despertar en Venezuela es, cada mañana, el paso previo a una pregunta vital. ¿Ha llegado el momento de irse? Se la hacen los jóvenes, las familias, los que se quedan a la espera de las remesas, las clases populares que sobreviven a duras penas con las ayudas del Gobierno.
El presidente venezolano, Nicolás Maduro, prestó juramento para un nuevo mandato que se extenderá hasta 2025, después de ganar en 2018 una elección que los países de la región calificaron de ilegítima.
