Parece un ritual macabro de la naturaleza, pero México suele revivir cada mes de septiembre una sacudida que les recuerda que el suelo que pisan no es tan firme como aparenta.
Yeni González dejó su casa en una zona rural de Guatemala a mediados de mayo. Días después, por la noche, cruzó la frontera sur de Estados Unidos con sus tres pequeños hijos. La Patrulla Fronteriza los recogió, dijo, y los llevó a todos a un centro de detención cerca de Yuma, Arizona.
Unos días después de la muerte de su madre, Candelaria Lázaro quitó el altar que la difunta mantuvo durante 30 años en honor a Andrés Manuel López Obrador. Una mañana de noviembre de 2012, la mujer desmanteló la mesa de madera que había en la sala de su casa repleta de veladoras y vasos con agua.
Jugadores, entrenadores, árbitros, auxiliares técnicos, cuerpos médicos, directivos, periodistas todos ellos son protagonistas de lo que se cuenta. Las mujeres participamos desde las sombras, preferiblemente guardando silencio pero sin dejar de atender las necesidades de todos ellos.
Otra vez. En la madrugada del 5 de junio de 1968, hace 50 años, un estruendo daba paso a un segundo de silencio, al caos. Era la tercera vez en cinco años que un asesinato ponía fin a la vida de un prominente líder político progresista en Estados Unidos. Ahora era el turno de Robert F. Kennedy.
Durante muchos años, no ha podido caminar por los parques o las playas de su Sicilia natal. No puede ir libremente a un restaurante, un concierto o el cine. No puede conducir un auto ni salir de compras o ir a cenar, sin custodia.
Era una niña de 8 años que tenía unos enormes ojos color café, abundante cabello castaño, que vestía un vestido púrpura y tenía una fascinación por correr en los campos del norte de India, donde se ocupaba de los caballos.
Todos esos adioses y partidas ocasionados por las detenciones y las deportaciones que veo en las noticias, con escenas desgarradoras de amores separados, tocan una fibra muy sensible en mí y me causan dolor. Mi corazón alguna vez albergó miedos similares a una separación así.
Las calles estaban llenas de gente que hacía sus cosas, empujando carritos de fruta por estrechas calles laterales, recorriendo las explanadas iluminadas por el sol, esperando impacientemente en los cruces peatonales de transitadas intersecciones.
Semanas después de que los militantes ocuparon la ciudad, mientras los combatientes deambulaban por las calles y los extremistas religiosos reescribían las leyes, se escuchó una orden desde los altavoces de las mezquitas locales.
De la ciega obediencia al hombre a impulsoras del cambio, las japonesas continúan su batalla por un espacio legal, político, económico y social recientemente conquistado, más allá de su papel secular como responsables de la transmisión de los valores tradicionales.
Casi un mes después de la llegada de los militares a Río, el 14 de marzo, Marielle Franco, la quinta concejala más votada de la cámara municipal de Río, fue ejecutada con cuatro balazos en la cabeza en el centro de la ciudad mientras viajaba en un coche con chofer, quien también fue asesinado.
La organización Defensa Internacional de los Niños -Palestina (DCI-Palestine, por sus siglas en inglés) registró el caso de Ahmad F., de 15 años, quien fue arrestado el 6 de julio de 2001 en la villa palestina de Iraq Burin, a las afueras de Nablus, en el norte de Cisjordania, por "lanzar piedras".
Cerca de 400,000 personas todavía no tenían servicio de electricidad. Cuatro días antes de mi arribo, una explosión en una planta eléctrica había dejado brevemente en la oscuridad a quienes sí tenían y ya nadie sabía cuánto se tardarían los esfuerzos de recuperación, de por sí lentos.
La victoria del presidente Donald Trump lo asombró. Para mal. Y fue así como Hagerman desarrolló su propio experimento, que por un lado era una protesta silenciosa, por otro un mecanismo para sobrellevar la situación y finalmente una especie de plan de autocuidado extremo.
Criar a un niño con necesidades especiales es vivir en un país distinto al que habitan los demás. Tendrás tus propios rituales, costumbres, reglas, tradiciones y vocabulario. La gente podrá visitarte, pero jamás sabrá de verdad cómo es la vida dentro de tus fronteras.
Tengo en mis manos una de las pocas sentencias que existen en México que condenan a una persona por el delito de "hostigamiento sexual", uno de los casos en los que hubo justicia: una persona acosó a tres mujeres y fue castigada legalmente.
Rodríguez dijo que tenía esperanzas de que la juventud de Venezuela pudiera provocar un cambio. Al igual que muchos de sus compatriotas, salió a las calles para protestar contra Maduro el año pasado, solo para quedar desconsolada cuando el mandatario consolidó su autoridad.
Son las dos de la mañana y acaba de comenzar a llover. Es apenas una llovizna, sin amenaza de vientos fuertes ni relámpagos. Lo sé sin haberme levantado de la cama para asomarme a la oscuridad de la noche ni ponerme los lentes para el clima en mi teléfono.
Vivir en una zona propensa a sismos, en particular después de mortíferos terremotos como los del pasado septiembre y el del 19 de septiembre de 1985, ha hecho saber a muchos mexicanos que tienen que salir de la estructura donde se encuentran.
