Uno por uno, de a cinco por tumba, los ataúdes eran enterrados en la tierra roja de este rincón de un cementerio sudafricano mal mantenido. La inscripción en la madera barata revela la anonimidad de estos muertos: "Desconocido B/Hombre".
Poco a poco, las enfermedades, el miedo y el acoso policial están mermando la caravana de migrantes que viaja hacia la frontera de Estados Unidos y muchos de los entre 4,000 y 5,000 que acamparon durante la noche bajo lonas de plástico en una ciudad del sur de México se quejaron de agotamiento.
Desde hace dos semanas ni un sólo barco de rescate de las ONG patrulla frente a las costas de Libia para asistir naufragios ni para documentar los muertos
Gran parte del mundo pareció sorprenderse por los disturbios que surgieron en Alemania a finales del mes pasado, cuando miles de simpatizantes nazis y neonazis salieron a las calles de Chemnitz a cazar inmigrantes, sin que la policía pudiera hacer casi nada para detenerlos.
El gobierno de Trump aprovecha la enorme y casi opaca burocracia migratoria de Estados Unidos para sumar nuevos obstáculos y limitar el ingreso de empleados legales, lo cual restringe el flujo de trabajadores extranjeros a Estados Unidos.
Día y noche piensa en su hijo de 8 años, Byron, a quien no ha visto desde mayo, cuando Pablo y el niño cruzaron de manera ilegal de México hacia Estados Unidos. Las autoridades migratorias estadounidenses los detuvieron y los separaron; el padre fue deportado a Guatemala y el menor fue enviado a un albergue en Texas.
Las imágenes se multiplican con aterradora velocidad. Cada día hay un reportaje nuevo, con distintos y difíciles testimonios. La tragedia ha dejado de ser solo venezolana. A cada momento, con cada paso, sus límites se extienden. La ONU ha advertido que se trata de la mayor crisis del hemisferio.
El 2 de agosto, Ivanka Trump insinuó que los padres inmigrantes habían sido los responsables de que se hubiera separado a familias en la frontera de Estados Unidos con México. Deberíamos "ser muy cuidadosos de no incentivar conductas que puedan poner a los niños en riesgo", dijo.
El tránsito en el puente del río Suchiate, que une esta ciudad guatemalteca con México, usualmente es poco. Para los agentes migratorios y de aduana que están en cada orilla el ritmo es poco, casi soporífero.
Herbert Trump no quiso hablar del asunto. Tampoco Ilse Trump. Ursula Trump, propietaria de la panadería Trump en el siguiente pueblo, accedió después de un rato. Hizo un gesto con las palmas hacia arriba y suspiró: "Nadie escoge a sus parientes, ¿o sí?".
Cuarenta días antes, oficiales migratorios en McAllen, Texas, le habían quitado directo de sus brazos a Keyri, la hija de 9 años de Ludin, después que su familia cruzó de manera ilegal la frontera en busca de asilo. Ludin dice que una pandilla había amenazado con matar a su hijo adolescente, Élmer.
Casi inmediatamente después de que el presidente estadounidense Donald Trump asumió el cargo, su gobierno empezó a sopesar una medida que por años se había catalogado como la "alternativa nuclear", para disuadir a los inmigrantes de ingresar ilegalmente a Estados Unidos.
Iván llegó a Israel en los 50, tras la "revolución", como llama a la creación del Estado en 1948 y que para muchos palestinos, como el padre de Raje-a Busailah, fue la materialización del temor a que los miles de inmigrantes judíos arribados en esos años "venían para quedarse" con el país.
Los inmigrantes, las mujeres, la comunidad homosexual... Todos tienen en común el haber sido atacados por Donald Trump. Ahora, una vela con el rostro del presidente pretende materializar el debate en torno a su figura y, de paso, ayudar a los colectivos atacados por el mandatario.
Todos esos adioses y partidas ocasionados por las detenciones y las deportaciones que veo en las noticias, con escenas desgarradoras de amores separados, tocan una fibra muy sensible en mí y me causan dolor. Mi corazón alguna vez albergó miedos similares a una separación así.
Hace toda una vida, la familia de Ana Frank solicitó visas estadounidenses para escapar de Hitler, pero rechazamos a los Frank y a otros refugiados judíos desesperados. Pensamos: "Es problema de Europa, no nuestro, y no queremos que nos invada esa gente'".
O no tan misteriosa: salió huyendo de Caracas hacia Colombia a finales del año pasado con su madre y sus dos hijos. Ángel Gustavo tiene tres años y corretea entre las piernas de la fotógrafa; Ángel Gabriel, de cinco, solo aparece fugazmente al final de esta conversación.
La victoria del presidente Donald Trump lo asombró. Para mal. Y fue así como Hagerman desarrolló su propio experimento, que por un lado era una protesta silenciosa, por otro un mecanismo para sobrellevar la situación y finalmente una especie de plan de autocuidado extremo.
Rodríguez dijo que tenía esperanzas de que la juventud de Venezuela pudiera provocar un cambio. Al igual que muchos de sus compatriotas, salió a las calles para protestar contra Maduro el año pasado, solo para quedar desconsolada cuando el mandatario consolidó su autoridad.
- Por primera vez en seis décadas, Cuba está alistándose para tener un dirigente que no sea un Castro. El 11 de marzo se celebrarán las elecciones en Cuba para la Asamblea Nacional del Poder Popular, la que a su vez elegirá al próximo presidente, el 19 de abril.
